Лента постов
Свежие публикации из каналов мессенджера MAX
Азбука успеха: начни меняться за 1 час. Подбока книг по саморазвитию 1. Как привести дела в порядок - Девид Аллен 2. Мастер времени - Брайан Трейси 3. Всё! Доводи до конца. Синдром незавершённых дел - Джен Ягер 4. Фокус: Достижение приоритетных целей - Стивена Кови 5. Качай продуктивность. Самоучитель для руководителя - Ивана Абрамовского Подписаться!
Книжные мероприятия этой недели: 📖Москва, 16 апреля в 19:00, в РГДБ состоится презентация книги «Коллекционер бабочек», регистрация здесь 📖Волгоград, 17 апреля в 19:00, «Книжный», презентация книги Ильи Мамаева-Найлза «Только дальний свет фар». Подробности здесь 📖Астрахань, 17-19 апреля, арт-галерея «Вместе», книжная гаражка МИФа 📖Санкт-Петербург, 18 апреля в 12:00, «Подписные издания», презентация книги «Вертикаль. Иллюстрированная история скалолазания». Регистрация здесь 📖Калуга, 18-19 апреля, Инновационный культурный центр, книжная гаражка МИФа
ЦРУ уже создало свой первый в истории разведывательный отчет только с помощью ИИ. В ближайшие годы аналитики получат доступ к засекреченной версии генеративного ИИ, который будет помогать составлять ключевые выводы, проверять гипотезы и выявлять скрытые тенденции в разведданных. Глава ведомства подчеркнул, что ключевые решения все равно останутся за людьми, но роль ИИ в аналитике будет только расти. Внедрение технологий сопровождается трениями с частным сектором. Компания Anthropic ведет судебную тяжбу с Пентагоном, пытаясь ограничить использование своих моделей для нанесения смертельных ударов и тотальной слежки. Министр обороны Пит Хегсет уже назвал Anthropic «прогрессивной». При этом глава ЦРУ заявил, что не позволит частным компаниям диктовать, как и когда агентство будет использовать их технологии. Ведомство тестирует около 300 проектов в сфере ИИ — от обработки больших данных до автоматизированного перевода языков. Технологии планируют передавать даже иностранным офицерам, собирающим секретную информацию о военных и политических планах других государств. Поэтому ИИ с нами везде и надолго.
Я застукала мужа с любовницей в нашей постели. И пригласила их на завтрак Вернулась с командировки на день раньше. Решила сделать сюрприз. Купила продукты, цветы, предвкушала, как мы проведем вечер. Открываю дверь тихо, чтобы не разбудить (думала, он спит, время 8 утра). Прохожу в спальню, а там... Картина маслом: мой муж и какая-то блондинка в нашей постели. Спят, обнявшись, довольные. Я замерла в дверях. Первая мысль — заорать, разбудить, устроить скандал. Вторая — сфоткать. Третья — самая безумная. Я тихонько вышла, сходила на кухню, поставила кофе, пожарила яичницу, нарезала фрукты, накрыла стол на троих. Красиво так, со свечкой, как в ресторане. Потом вернулась в спальню, включила свет и громко сказала: — Доброе утро, дорогие! Завтрак готов. Вставайте, остынет. Они открыли глаза. Секунду смотрели на меня, потом друг на друга, потом снова на меня. Блондинка завизжала, начала хватать одеяло, искать трусы, муж побелел, заикается: — Лена... это... ты пойми... мы... я всё объясню... — Конечно объяснишь, — говорю. — За завтраком. Вставайте, я жду на кухне. Я вышла, села за стол, налила себе кофе. Сижу, жду. Через 10 минут они выползают: он в халате, она в моем халате (нашла, блин, нарядилась), красная как рак. — Садитесь, — говорю. — Кушайте. Они сели как нашкодившие школьники. Я накладываю им яичницу, пододвигаю кофе. — Лена, может, мы поговорим? — начал муж. — Кушай, — говорю. — во время еды не разговаривают. Они едят молча, глаза в тарелку. Блондинка ложку мимо рта проносит, руки трясутся. Я смотрю на них и чувствую странное спокойствие. Не боль, не злость, а какую-то отстраненность. Как будто это не моя жизнь, а фильм. Доели. Я собрала посуду, поставила в мойку, повернулась к ним и сказала: — А теперь слушайте. Вы, — киваю на блондинку, — через 15 минут чтобы духу вашего здесь не было. Халат можете оставить, себе новый куплю. Она вылетела пулей, даже не переодевшись, в моем халате и убежала. — А ты, — говорю мужу, — собирай вещи. К вечеру чтобы тебя не было. — Лена, прости... — он опять за свое. — Ты прощен, — говорю. — Но жить с тобой я больше не буду. Потому что я заслуживаю большего, чем мужик, который тащит шлюх в нашу постель. Через месяц мы развелись. Через год я встретила нормального человека. А блондинку ту иногда вижу в магазине — она до сих пор в том халате ходит. Видимо, понравился.
– А нa чтo я тeбe? – А на всю жизнь. Судьба человека. Автор:Михаил Шолохов
Фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой "гагаринской" улыбки. Есть человек, который, наконец, осознал, что произошло, и каким чудом он остался жив. "Ещё на земле случилось несколько нештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать, - как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов, и запуск состоялся. Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше, и космический корабль не вышел на расчётную орбиту, Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация нештатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю. "Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель. Но это обгорала обшивка, и благодаря высокой температуре капсула спуска наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение. Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылись парашют, вот она, Земля! Нет, опять "нештатка". Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут, и только после приземления это удалось. Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой! Гжатск - родина Юрия Алексеевича Гагарина. Сейчас этот город назван в честь первого космонавта Земли". (по материалам газеты "Гжатская правда, апрель 1987 г.)
Мой бывший женился на моей сестре. А через год приполз ко мне на коленях С сестрой мы никогда особо не дружили. Разница в возрасте 5 лет, разные интересы, она всегда была папиной любимицей, я — маминой. Но чтобы ТАК... Я встречалась с Димой два года. Планировали свадьбу, присматривали квартиру, строили планы. Сестра Ленка часто приходила в гости, мы втроем пили чай, смотрели фильмы, она была как подружка. За месяц до свадьбы Дима исчез. Просто перестал отвечать на звонки, смски, пришел и сказал: «Я не готов, прости, давай отложим». Я рыдала, не понимала, в чем дело. А через полгода узнаю: они женятся. Дима и Ленка. Моя сестра и мой бывший. Я пришла к родителям, спросила: вы знали? Они отвели глаза. Знали. И молчали. Оказывается, они крутили роман последние полгода наших с Димой отношений. За моей спиной. Пока я готовилась к свадьбе, они встречались, переписывались, смеялись надо мной. На свадьбу меня не позвали. Родители сказали: «Не надо скандалов, мы хотим тихого праздника». Тихий праздник любви моей сестры и моего жениха. Я уехала в другой город. Сменила работу, номер телефона, начала новую жизнь. Залечивала раны. Через год звонок в дверь. Открываю — на пороге Дима. Грязный, небритый, под глазами мешки, на колени бухнулся: — Лена, прости! Я дурак! Я понял, что люблю только тебя! Ленка — она не ты, она холодная, она меня не понимает! Давай всё начнем сначала! Я смотрела на него и чувствовала брезгливость. Как можно было любить этого трясущегося червяка? — Дима, — сказала я. — Ты предал меня с моей сестрой. Ты женился на ней. А теперь приполз обратно. Ты понимаешь, что ты даже не человек? Ты просто кусок... Он плакал, умолял, обещал горы свернуть. Я закрыла дверь. Сестре я написала сообщение: «Забери своего мужа. Он у меня под дверью валяется. И совет: если он приполз ко мне, значит, и к следующей приползет. Лечиться ему надо». Они развелись через год. Он правда приполз к другой. А я вышла замуж за хорошего человека, родила дочку и живу спокойно. Но осадок от предательства близких остался навсегда.
«Люди, уверенные в собственных силах, видят свой шанс там, где другие видят опасность» Подписаться!
Договорились с мужем встретиться вечером у магазина. Иду, смотрю - стоит, ворон считает. Я сзади подкралась и говорю: - Мужчина, можно с вами познакомиться? Он оборачивается, меряет меня взглядом и отвечает: - Ну вообще-то я женат. Я говорю: - Меня это не смущает, я ж вас не в ЗАГС зову, я так, вечерок скоротать. И две женщины рядом, возмущённо: - Ну это вообще уже! Люблю такое: и сами развлеклись, и людям тему для беседы на два дня подкинули. А однажды мы были в супермаркете, муж уже выкладывал на ленту продукты из корзины, а я ещё выбирала мороженое. Выбрала, подошла, кинула четыре эскимо в корзину и говорю: - Ой, мужчина, заплатите за меня, а то у меня денег нет, я вас на улице подожду. И ушла такая. Очередь вся аж взвилась, а одна женщина даже пыталась мороженое из корзины выбросить - спасала его честь и кошелёк. Виталия Япритопала
«А если это конец…»: Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и всё. Не надо цирка, называемого почестями. Никаких надгробных речей. «Дерболызните», кто сколько сможет, но умоляю — не дома. Пусть ребята споют «Журавли», «Сережку с Малой Бронной», «Бери шинель», «Этот день победы», А потом пусть 2-я эскадрилья «врежет» «Смуглянку» от начала и до конца. Очень жалею, что ничего не успел сделать путного… Вы заметили, что режиссёр я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую?! Во даёт! Спасибо и пока!" ✍️ Из письма Леонида Быкова 📩 Письма в стол - поддержите подпиской
Сходила на ярмарку «Нонфикшн весна 2026» и вот что хотелось бы сказать. Во-первых, идти туда стоит (и вы ещё можете успеть, сегодня — последний день работы площадки) уже ради того, чтобы заглянуть на стенд «Москвички» и «Огорода». Он находится в зоне прессы, нумер — Р-9. Ещё одна не менее важная локация на ярмарке — стенд F-28. Там расположилось наше «Издательство редких книг». Птички мне нашептали, что там ещё осталось несколько копий нашей новинки — «Истории трёх московских магазинов» Анатолия Рубинова. А также тем, у кого ещё вдруг нету на руках «Дней моей жизни» Чуковского, может сегодня повезти, если успеете прогуляться до Гостиного, попросила специально для вас сберечь ещё несколько копий этого уникального дневника. На ярмарке этой весной наше издательство не представляет новинки, но не потому, что мы ничего не делаем, а ровно наоборот. В производстве сейчас находится 5 (пять) книг, все в запаре, чтобы вам снова было, что читать. Так что не ждём, а готовимся. Теперь о том, что бы хотелось отметить в целом про представленный на ярмарке ассортимент. Понравилось, что в этом году представлен действительно хороший выбор художки. Начала заглядываться на неё к тому же с недавнего времени всё больше и больше, и отрадно, что хотя бы здесь у нас на рынке есть выбор. Потому что на рынке качественного переводного нонфика выбор оставляет желать лучшего. Где вы, мастера культуры? ЭКСМО, АСТ, ау! У небольших издательств, понятно, нет возможностей для оперативного выпуска свежака, но почему вы так прискорбно игнорируете настолько интересную нишу? Те же мемуары Билла Гейтса, «Source Code», например, достойны всяческого внимания, а ведь они вышли год тому назад. Если брать более свежие примеры, то «The Doom Loop» Эвара Прасада — актуальный мастрид для того, чтобы чуточку получше понимать картину происходящего сегодня на мировой арене. Про «1929» Соркина вообще молчу. И это буквально из первого, что приходит на ум. А сколько ещё очень качественной и полезной литературы так и остаётся незамеченной для русскоязычной аудитории.
Хвали! Даже если хочется плакать! Скажу честно — я родителям не помогала. Точнее, когда-то, в очень раннем возрасте я пыталась, но им это не нравилось. Не нравилось, когда я плевала на носовой платок и «до блеска» терла окна на кухне. «Только вчера все отмыла, — горько вздыхала мама, — а теперь все заново! Шла бы ты лучше играть». Не нравилось, когда я мыла холодной водой посуду, и она оставалась жирной. «Отойди, я лучше сама», — подталкивала меня мама к выходу. Не нравилось, когда я садилась лепить с ней пельмени и «переводила» половину теста и мяса. «Не мешай!», — сердилась она. Нет, мама не хотела меня обидеть. Она хотела как лучше. Сделать все быстрее и идти со мной гулять. У нее было еще столько дел! И я перестала мешать. Я вообще перестала что-то пытаться делать по дому. Это она мне рассказывала уже тогда, когда я стала взрослой. «Если бы все вернуть назад!», — вздыхает она сейчас. Я и готовить, собственно, научилась только когда вышла замуж. Одна моя подруга до сих пор вспоминает, как я звонила ей и шептала в трубку, чтобы муж не слышал: «Оль! Скажи, как варить бульон». А еще помню, свекровь, бабушка Катя, женщина простая, выросшая в деревне, в многодетной семье, как-то сказала мне: «Пусть всегда помогают, даже если мешают. И хвали! Хвали! Даже если от помощи хочется плакать!». Я видела, как она хвалила внучек, когда они помогали ей жарить котлеты, и весь стол, кухня, занавески, об которые кто-то вытер в кулинарном запале руки, были в фарше. — Смотри, это Сонечка (наша вторая) полностью сама приготовила, — показывала мне бабушка Катя какие-то бесформенные угольки. А потом на радость внучке героически их съела. Все, до единого! И на ее лице не дрогнул ни один мускул. А я с ужасом смотрела на нее и думала: «Отравится или нет? Вроде жива…». Она хвалила их, когда они сами накрывали на стол для чаепития и разливали по блюдечкам варенье. Приглашали ее к столу, она садилась на табуретку и понимала, что ее новая юбка прилипла. И что варенье не только на этой табуретке, но и на полу. — Какой у вас вкусный чай, — нахваливала бабушка Катя. — Можно еще вареньица? — Можно! — радовалась Дуня (третья) и тут же переворачивала полбанки на стол. Бабушка со слезами на глазах хвалила их, когда они помогали ей на даче полоть сорняки и выпалывали половину клубники. — Какие молодцы, — незаметно вытирая глаза, говорила она. — Не грядка, а паркет. Ни одной травинки. И дочки радовались… Как же они радовались! И как хотели еще помогать. Кричали наперебой: «Бабушка, что еще для тебя сделать?». А она улыбалась. И как им нравится помогать второй своей бабушке, моей маме, лепить пельмени. Ей уже не волнует, что девчонки «переведут» фарш с тестом. Наверное, это приходит с годами. Не буду делать глубокомысленных выводов и рассказывать, как нужно воспитывать детей. Каждая мама знает сама. Да и не помудрела я пока для этого. Но жизнь сделала все за меня: у нас четверо детей, и ясно, что без их помощи я просто не справлюсь. Да, пока они научатся, я выпью не один пузырек валерьянки, но другого пути, видимо, нет. Кстати, старшая Варя уже может все! Она моя главная опора и поддержка. Правда, научила ее этому не я. Просто когда рождались ее младшие сестренки, ей пришлось многое делать самой. И ей это нравилось. Детям вообще важно чувствовать, что они могут нам помочь и сделать что-то «взрослое». Мне проще самой погладить белье, чем доверить его Соне, которая преданно заглядывает мне в глаза: — Мама, а можно я? — Да, можно! Как же она сияет. Она же гладит, как взрослая! И тут же прожигает дыру на своей кружевной блузке. А я… Я почти взрываюсь и хочу отнять у нее утюг… но вспоминаю слова моей мамы: «Если бы вернуть все назад!» И бабушки Кати: «Хвали! Даже если хочется плакать!». ♥️ Елена Кучеренко
ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ! РЕДКАЯ ФОТОГРАФИЯ ПАСХИ ХРИСТОВОЙ В 1942 ГОДУ. Кафедральный Богоявленский собор в Елохове. 📩 Письма в стол - поддержите подпиской
Что я утащила с нон-фика, хотя собиралась просто посмотреть))) что-то купила, что-то подарили добрые люди из издательств
Верила в Бога Надежда. Истово в храме молилась. Скромно носила одежды. Верой своею гордилась. Милу-соседку корила: Мол, она в церковь не ходит Лучше б грехи отмолила! Время впустую проводит! А непутёвая Мила, Правда, молитв не читала. Кошек бездомных кормила И старикам помогала. Пост соблюдать не хотела, В брюках удобных ходила. И уж совсем обнаглела: Даже креста не носила! И вот однажды Надежде Бог как-то ночью приснился, В золотом шитой одежде, К ней на обед попросился. Надя с утра хлопотала: Стол накрывала богатый, В доме полы намывала, Гостю чтоб было приятно. Время к обеду стремилось И, как-то очень некстати, Кошка в углу окотилась Возле хозяйской кровати. В ящик картонный Надежда Кошку с детьми положила И из квартиры поспешно Ношу в кусты утащила. Было бы так не красиво, Если б котята пищали, Женщине благочестивой Гостя встречать помешали. Надя назад возвращалась И вдруг навстречу девчонка: "Тётенька, я потерялась!"- Слёзы утёрла ручонкой. - Вы мне поможете, тётя? Вы доведёте до дома?" Надя поморщилась: "Что ты! Мы же с тобой не знакомы! Где ты живёшь, я не знаю. Лучше беги к магазину. Может тебя там узнает Наш продавец тётя Зина. В нём покупателей много, Быстро беги, там помогут. Кто-нибудь знает дорогу, Вмиг проведут тебя к дому!" И по аллее зелёной Надя домой поспешила, Где, помолясь у иконы, Снова к делам приступила. Солнце в зените стояло, Полдень уже приближался. Вдруг человек очень старый К Наде в окно постучался. "Дай мне, хозяйка, напиться, Очень устал я в дороге. Можно ль к тебе попроситься Мне отдохнуть на пороге?" Надя совсем рассердилась, Прочь старика прогоняя: "Что же вы все, сговорились? Мне не до вас! Занята я!" Дом чистотою сияет. А у окошка Надежда Гостя давно ожидает В скромной красивой одежде. Но час за часом проходит, Солнце за речку садится. К ночи уж время подходит. Гость не спешит появиться. Надя печально вздохнула. В комнате свет погасила. И незаметно уснула - Быстро усталость сморила. Бог ей приснился средь ночи. Надя спросила: "О, Боже! В гости ждала тебя очень, Ты не пришёл, отчего же?" Бог улыбнулся лукаво: "А ведь к тебе приходил я! Ты была очень упряма - Трижды меня не пустила. И вот теперь я у Милы." Надя всплеснула руками: "Господи, как же? Помилуй! Это с её-то грехами?! В храме она не бывает, Сроду креста не носила, Праздников не соблюдает, Чем же она заслужила?!" "Ты угодить мне хотела, а между делом грешила: Ни одно доброе дело За день ты не совершила! Более важным считала Стол, чистоту и молитву. А твоё сердце молчало, Было для Бога закрыто! Мила же всем помогала: К дому дитя проводила, Кошку твою подобрала И старика накормила. Девочкой той, и котёнком, И стариком тем усталым, Я приходил к тебе, только Ты же меня не признала. Я живу вовсе не в храме - В душах, сердцах и деяньях! Как бы вы не поступали, Истину вижу всегда я. В церковь на службу спешите, В тайне о рае мечтая. Выйдя же, снова грешите, Тех, кто слабей, обижая. В храме меня не ищите! Чёрствость не спрячешь за крестик! Бога в душе сохраните И поступайте по чести.♥️ Гай Елена
уше, расцвели там цветы, засияло солнце... Весна пришла. А вечером пришел старенький священник. И тоже пил чай. И никого не корил, не ругал. И взял в подарок кулич. Только его и взял. Потому что много ли человеку надо? Только любовь и прощение. Вот они-то и нужны нашим близким. И нам тоже. ✍️ Анна Кирьянова 📩 Письма в стол - поддержите подпиской
Это мой старый пасхальный рассказ. И было это в старые времена. Одна женщина утром в Светлый праздник собрала корзину: семгу малосольную положила, ветчины кусок большой, куличи свежие, теплые, румяные, творожную пасху, сыра полголовы маслянистого, со слезой на срезе... И взяла хорошую материю, чистый бархат и парчу. И сапоги новые. И платок с цветами и бахромой. Много всего взяла самого лучшего и отменного! Наказала слугам нести все это добро, да не уронить в весеннюю грязь! И в восторженном настроении она пришла к одному уважаемому священнику. Не шла, а по облакам летела будто бы! Она восхищалась этим человеком. Слушала его проповеди. И любила высокой любовью. Вот ему и несла эта женщина свои дары с восхищением и признанием. А священник был скромен, в стареньком облачении. И жил скромно, в бедности, в маленьком домике. Женщина воображала, как обрадуется ее кумир богатым дарам. И признает ее самой доброй и щедрой из всех прихожан. Священник поблагодарил, поглядел на корзины и кошелки с подношениями. Сколько всего! И сказал женщине: ты своим домашним тоже подарила подарки, да? Женщина ответила, что домашние ее не заслужили подарков. Муж мало внимания уделяет, все сидит над бумагами да на службу ходит. Холодный и черствый человек. Свекровь ядовитая старушка, двенадцать лет назад, тоже на Пасху, такого наговорила обидного. Каждое слово могу повторить, до того врезались эти слова в мое сердце. С тех пор я сквозь зубы с ней разговариваю и только по делу. Сын непутевый, пошел учиться живописи. Мать не слушает, связался с какой-то бедной девушкой, жениться на ней хочет. Поэтому я сына прокляла материнским проклятием и порвала отношения. А дочь своевольная, все журналы читает и не чтит праздники. Ничего она от меня не получит. Священник спросил про слуг, про кухарку и дворника. А им что досталось? Да ничего. Ничего они не заслужили. Дворник пьян бывает часто, кухарка месяц назад гуся пережарила до угля. Слуги ленивые и вороватые. Они не заслужили подарков. А заслужили только вы, отец, своими прекрасными проповедями и возвышенными мыслями. Трезвым образом жизни и скромностью. Это всякий знает. Я вас обожаю! Священник вздохнул и велел нести дары домой. Сказал: "не надо мне ничего. Ты раздай подарки своим домашним, Матрена. И это будет для меня наилучшим подарком в светлый праздник. Раздай. А то, поди, и куличика им не оставила. Подарки не заслуживают. Заслуживают медали и награды. А подарки дарят близким сначала. Просто из любви. И прощают их за вольные и невольные промахи и обиды!". Матрена обиделась сильно. Велела слугам взять корзины и кошелки. И сама подхватила самую большую корзину с пирогами... Повернулась да пошла, разочарованная. Вот и люби кого-то. Тебя отвергнут и изобидят, как обычно... Но она дошла до своего крепкого справного дома с лазоревыми ставнями. Небо синее, солнце брызжет светом, желтые цветочки по канавам расцвели. И листочки проклюнулись нежные, зелененькие. И душа женщины отмякла, потекли обиды через чистые слезы. Слезы раскаяния. И дома она молчаливому худому мужу, который сидел с пером и переписывал документы, поднесла тарелку с куличами. Так вкусно пахли они! Позвала чай пить, самовар поставили, уже кипит! И поцеловала его в седую бороду, так он удивился! И свекрови, ядовитой старушке, подарила платок с бахромой, тоже позвала чай пить с пирогами и ветчиной. Поцеловала старушку в сухую щеку, - едва теплится жизнь в ней. Совсем она иссохла, маленькая стала, сидит и смахивает слезу старческой лапкой. И на платок глядит, улыбается... И сына она поздравила. Подарила кучу всего, съездила к нему на квартиру. И для девушки передала парчу и бархат. И целовала сына, а дома целовала строптивую дочь. Дочь плакала, обнимала маму, просила прощения. И глазам не верила, столько маменька ей надарила хорошего! И столько угощения на столе, и самовар кипит, и все радуются... Дворник, слуги, кухарка - все получили хорошие подарки. И угощение. И всех женщина поцеловала, сказала главные слова. И стало у нее тепло на д
Я однажды решил, что наконец-то стал взрослым и ответственным человеком. Всё началось с того, что я купил себе сковородку. Не какую-нибудь, а нормальную, тяжёлую, с антипригарным покрытием. В голове сразу заиграла музыка из кулинарного шоу, и я подумал: «Ну всё, теперь я готовлю». Первый же вечер. Решил сделать яичницу. Простое блюдо, что может пойти не так? Разбиваю яйца — одно падает мимо сковородки. Ладно, бывает. Второе — прямо в цель. Уже успех. Включаю плиту… и понимаю, что не знаю, на какой режим. Ставлю на максимум — быстрее же будет. Через минуту масло начинает подозрительно дымить. Я стою, смотрю и думаю: «Наверное, так и должно быть. Это же жарка». В какой-то момент дым становится настолько плотным, что я уже не вижу саму сковородку, но отступать поздно — я уже кулинар. Вдруг срабатывает пожарная сигнализация. Очень громко. Очень неожиданно. Я в панике хватаю полотенце и начинаю им размахивать под датчиком, как будто это поможет договориться с техникой. В этот момент в комнату заходит сосед (дверь была открыта, потому что «я же дома»). Он смотрит на меня, на дым, на сковородку и говорит: — Ты что, вызываешь духов? Я, не прекращая махать полотенцем: — Нет… я просто… готовлю. Он подходит, спокойно выключает плиту, открывает окно и говорит: — Поздравляю, ты прошёл первый уровень взрослой жизни. Яичницу мы в итоге заказали доставкой. А сковородка теперь стоит на кухне как напоминание о том, что взрослость — это не когда у тебя есть кухонная утварь, а когда ты знаешь, как ей пользоваться.😃
Тайный язык тела: что скрывают люди, даже когда молчат - Больше чем речь -- Евгения Шестакова - Язык телодвижений. Как читать мысли окружающих по их жестам -- Аллан и Барбара Пиз - Преимущество языка тела -- Лиллиан Гласс - Современный язык жестов -- Игорь Кузнецов Подписаться!
Пентагон напомнил Папе римскому про Авиньон. И это после того, как Вашингтон украл целого президента Венесуэлы. Я бы после такого от швейцарской гвардии далеко не отходила. Если алебарды, конечно, помогут против американского спецназа…
Я не буду готовить грандиозный ужин мужчине, чтобы он хотел возвращаться домой. Я не буду до блеска намывать квартиру, чтобы он хотел возвращаться домой. Я не стану затыкать себе рот и молча сглатывать обиды, чтобы он хотел возвращаться домой. Я буду делать мужчине хорошо лишь в одном единственном случае - если я его люблю и хочу делать его счастливым. Он захочет возвращаться домой, ко мне лишь в одном единственном случае - если он любит меня. А если он всего лишь любит вкусно поесть, чистоту в доме или женскую смиренность и услужливость, он может просто найти себе другую. Staisy | Анастасия Поручикова
Я помню войну. Прежде всего помню бомбежки. В сорок втором, когда немцы рвались с юга на Рязань, мне было пять лет. Но Рязань не сдалась, и Москва устояла! Помню вечер. В окне красный закат. Красные полоски по небу – от наших зениток. Немцы летят бомбить Рязань. И мы, каким-то образом, сразу различаем звук немецких самолетов. У них был гул особенный, прерывистый. Наши летели так: «Ууууууу!», а фашистские: «Уу! Уу! Уу! Уу!»… Мы понимали, что иначе звучит тип немецких моторов. Страшновато от них было – жутко! Но мы четко замечали и их, немецкий страх. Наших зениток они побаивались и, бывало, разворачивались назад, сбросив свои бомбы где-то в поля, а не на город. Мы, мальчишки, тогда ликовали! А еще помнится мне, бывало, вот-вот начнут бомбить, мама тащит меня в подвал, в бомбоубежище, а я – рвусь к окну: «Мама, обожди, дай мне в окошечко посмотреть!»… Игрушки, помню, у меня в детстве были особые. Мне приспособили под них специально деревянный ящик. Но я вместо каких-то обычных игрушек собирал в него осколки снарядов… У меня таких осколков было много, всех размеров и форм. Целое богатство по меркам моего детства! Если такой осколочек в человека попадал, его пробивало насквозь. Утром эти осколки, остывшие, валялись в Москве повсюду, прямо на дорогах. И вот насобираешь их и у тебя сразу много диковинных игрушек! Я представлял себе, что это оловянные солдатики. Те, что поменьше, были солдатами, покрупнее – капитаны, самые большие – те уж ни дать ни взять – генералы. К сожалению, семья пережила много переездов и мой ящик с этими «игрушками» военного детства не сохранился. Меню тех лет тоже накрепко запомнилось мне, оно не менее замечательное было, чем «игрушки». В меню – клейстер, которым сейчас оклеивают окна в морозы. В клейстер добавляли сахарин, с каким-то свинцовым привкусом, чтоб в итоге получалось что-то более-менее сладкое. И вот эту химию мы ели… Ну, это в городе когда жили, конечно! А когда приехали в деревню, там нас спасал натурпродукт – турнепс. Самая что ни на есть настоящая еда была! А еще с малобойного завода, где жали подсолнечное масло, нам перепадал жмых, наша военная вкуснятина. Жмых – это то, что остается после отжима масла. Мы даже научились подразделять этот жмых на два вида: один коричневый, рассыпчатый, а второй черный, более плотный. Иногда, конечно, была особая еда, как в мирное время. Мама работала в госпитале, она врачом была, и ей на семью изредка выдавали по два куриных яичка. Это был праздник, о котором можно было мечтать! Самое желанное было, чтоб мама сварила яйцо так, чтобы белочек был уже твердый, а желточек еще жидкий. Это называлось – «в мешочек». Это был деликатес высшего класса, просто сказка наяву! И у меня тогда появилось такое выражение: «Если бы я был товарищем Сталиным, я бы каждое утро ел яйцо в мешочек!» Мне, ребенку, это кушанье казалось настолько заоблачно недосягаемым, что только великий вождь, представлялось мне, мог позволить его себе ежедневно. И только в порядке особого исключения! Ведь яйцо в мешочек – это же верх человеческих возможностей, не иначе! Спорить со мной было бессмысленно, да никто и не спорил. Время было такое. Люди были – другие. ✍️Николай Дроздов 📩 Письма в стол - поддержите подпиской
Недавно нашла один почти советский магазин. Там трусы рублей по 150.... И все такие уютные, бабушкины. Когда сзади они так мило топорщатся, и спереди у пупа трогательный хэбэшный пузырь. Как будто я в эти трусы, хлебушки положила вокруг себя. Я их трогала, щекой о них тёрлась. Вот эти трогательные белые трусы с бельевой резинкой я надела до пупа, даже выше натянула. То ли детства, то ли старости чистые глазёнки, а не трусы. В них ноги сразу стройные тростиночки. Я такая нежность, такая монашенка. Думаю только в монастыре такие выдают под роспись. Запах сена, молока, коса до пят. Мамааааняяяаааа..... Непорочные трусы. Девственница, короче. Типа, мужчина, я не понимаю, о чём вы. Я в таких трусах могу только о Высоком говорить. И вокруг берёзок бегать. Ахахаха, перестаньте, мужчина, ахахаха. Ку-ку, ку-ку.... И рот в варенье малиновом, и усы от молока.... Короче, думаю это не трусы, а целый порносериал. Надела. А муж сказал: — В этих трусах только с самолёта на врага сбрасывать. Эта Ершова
Христос Воскресе!☦ С праздником Светлой Пасхи, друзья! Пусть счастье, мир, добро и любовь войдут в дом каждого! Христос есть Жизнь! Он много раз говорил о Себе именно как о носителе жизни и воскресения, как источнике жизни вечной, нескончаемой для тех, кто будет верить в Него. Христос воскрес! — и да возрадуется душа наша о Господе. Христос воскрес! — и исчезает страх перед смертью. Христос воскрес! — и наши сердца наполняются радостной верой, что вслед за Ним воскреснем и мы. Архимандрит Иоанн (Крестьянкин) Художник Эдуард Панов «Светлая Пасха». 📩 Письма в стол - поддержите подпиской
«Деньги никого испортить не могут – они просто высвечивают то, что в нас было всегда и о чем мы, возможно, даже не догадывались» Подписаться!
Однажды я слышал историю, которую рассказал пожилой мужчина в поезде. Он ехал к дочери после долгих лет разлуки. В молодости он был строителем и уехал на заработки далеко на север. Тогда казалось — ненадолго: «подзаработаю и вернусь». Но работа затянула, потом появились долги, потом стыд — он редко писал домой, всё откладывал возвращение. Годы шли. Дочь выросла без него. И вот, уже седой, с дрожащими руками, он решил: хватит. Купил билет и поехал. Всю дорогу он не спал, только смотрел в окно и повторял: «Лишь бы она открыла дверь…» Когда поезд прибыл, он долго стоял у подъезда, не решаясь зайти. Потом всё же поднялся и позвонил. Дверь открыла женщина лет тридцати. Они молча смотрели друг на друга. Он сразу понял — это она. Та же улыбка, только взрослая. Он не знал, что сказать. Просто тихо произнёс: — Прости… И она вдруг заплакала и обняла его. Позже он сказал, что этот момент стоил всех прожитых лет. Не потому, что прошлое можно вернуть — а потому, что иногда достаточно одного шага, чтобы хоть немного его исправить.❤️
Много лет тому назад, а точнее почти 30, я с детьми отдыхали у друзей в Риге. Мы побывали в различных музеях, парках, гуляли по набережной. И, конечно, зашли в детский мир. Там мой сын нашел машинку, о которой долго мечтал. Маленькая пластиковая машинка красного цвета, которая стоила целых 15 копеек. Его радости не было предела. Он с ней и спал и гулял, короче, не расставался. Через несколько дней мы должны были поехать на экскурсию в Саласпилс. Я накануне рассказывала детям историю концлагеря Саласпилс. Они мне задавали много вопросов и я поняла, что переборщила рассказом: им уже было не интересно. Но самое главное ждало меня впереди. Рано утром мы сели в комфортабельный автобус, взяв с собой конфеты и печенье на дорогу, и поехали. Наша экскурсовод много рассказывала о самой красавице Риге, а когда уже стали подъезжать к Саласпилсу попросила всех не рвать огромные ягоды малины: "Малина любит фосфор, а здесь его больше, чем где-то. Здесь погребены тысячи невинных людей и детей всех верований и национальностей. Малина - это их капельки крови." Вот наш автобус остановился на стоянке перед входом в музей Саласпилс. Выходим. Кругом шепчутся о чем-то березки. И тут мы увидели малинник. Я никогда в жизни больше не видела таких крупных ягод. Глаза ребенка моего были на малине. Он идет и молчит, а его не стала трогать. Нас обогнала молодая дама, в руках которой было много ягод. Сын засмотрелся на нее. Она ему улыбнулась и предложила ягодок. Я думаю с ужасом, что он сейчас их возьмет. И тут он вдруг громко сказал ей: "Как вы, тетя, можете есть ягодки? Это же капельки крови деток!" Слов ни у кого, кто это услышал это, не было. Один мужчина подхватил его на руки и говорит ему, что ты мол настоящий мужик. Так и понес его на руках о чем-то с ним шушукаясь. Когда мы подошли к месту, где раньше стоял детский барак, он опять притих. Держал меня за руку и попросил конфетку и печеньку. Я было собралась сказать, что мол тут не надо кушать, а он мне говорит:"Я положу на могилку им (детям) и отдам машинку тоже. У них же нет такой (!) машинки, а ты мне купишь новую. Ладно? Детки ночью выдут погулять и заберут все. Они будут рады!" Пока он все это укладывал, с такой любовью и нежностью, он не видел как "тети и дяди" вытирали слезы, кроме одной, которая все еще ела свою малину. Весь автобус, 54 человека, обнимали и дарили ему разные сувениры. А он в свои 6 лет никак не мог понять, почему ему дарят подарки. Назавтра мы пошли в детский мир за машинкой. А там их уже не было. Он очень долго объяснял молоденькой продавщице кому он отдал свою любимую машинку. Наконец, когда она его поняла, пошла на склад искать. Мы ее ждали около получаса. Но увести его оттуда было невозможно. Замена другой игрушкой исключалась. Наконец девушка вышла из подсобки с пожилым мужчиной. Он присел перед сыном на корточки и стал расспрашивать, кому и почему он отдал свою машинку. Ребенок объяснил все с такой нежностью к "деткам", что мужчина, не стесняясь его, заплакал. Обнял сына и дал ему целых две машинки. Когда я достала деньги заплатить, он сказал:" Там в лагере погибли все мои родные: родители, сестра, братики. Ваш сын отдал им свой дорогой подарок. Я хочу его отблагодарить тоже." И мой ребенок вдруг спрашивает: "Значит они ночью выходили и взяли конфетку, печеньку и машинку? Видишь, я же тебе говорил!" ✍️ Славка Ядин 📩 Письма в стол - поддержите подпиской
Спокойной ночи!❤️ 👉Подпишись — Юмор на Шпильках
Фокус на главном: лучшие книги о том, как выделить важное среди множества задач 1. «Икигай. Смысл жизни по-японски» 2. «Семь навыков высокоэффективных людей» 3. «На пике возможностей» Подписаться!
В меня кидали бомбы, разрывая Измученное сердце на куски… Мне было не до ада или рая, Лишь боль, что не подал никто руки… И если счастьем вы внутри искритесь, То вам полезен будет этот стих… О счастье рассказать не торопитесь… Вам не простят, что вы счастливей их… А если вас жестоко оболгали, Обидели, толкнули в спину, в грязь, Вы улыбайтесь, чтоб они не знали, Что можно плакать сердцем, вслух смеясь… Вы встретили любовь, душа порхает, А сердце снова верит в чудеса? Молчите!!! Пусть никто о ней не знает… Вам не простят, что светятся глаза… А если в жизни вновь беда и встряска, В душе пожар и мысли больно бьют, Молчите… Не снимайте счастья маску, Иначе вас сознательно добьют… Я пробовала жить всегда открыто, Как на листе понятным шрифтом стих… Теперь последней каплею убита… Мне не простили… Я простила их… 🖋 Ирина Самарина-Лабиринт